MONICAPMPLEL AT

v 182/ O

CELIBIDACHE

il e pevesfe

HUMANITAS


https://www.libris.ro/ioana-celibidache-o-matusa-de-poveste-monica-HUM978-973-50-9050-0--p44974223.html

Cuprins

COldiseea piimei TRAI . . oo s o vies 5 v omn v 5 swws s 0 5
T atelisitil de PIEEEE os & coms & 5 smwn v g s s a5 u s 13
Ta foasa G Stele . v s oomn ov oo v o man s ¢ o o e v a 17
TIAAS L B AIEHOT s x ¢ wws a5 & inste & ¥ ot + o o & 1 5 25
Cele mai vechi aminciri .. ....... ... ... i 31
Tubitele vieguitoare . . . .oovvvv et 39
Tnfiorari [HCe .« v v e e 45
Aventura PIGCHTIL « .+ o eoet 5 ¢ 068 5 ¥ 7405608 § § G955 5 TR 5 § 53
Gustul Bbettitii » o s v vome s ssiann s siwis t owms s s s s 61
Sevaleval 51 Bagh@ti « oo s v pomes v v o s s vownn v 69
Al bala, portBels . « oo s o oma s o e v s s w22 79
Plerurd, muzicd g POezie « « ¢ vree s v oo v o vain g o vien 0 s 81
Prefudetiti . o « wore o 5 mmms o o o s o saseis 5 o s s g smee o 89
Darul prieteniel ......... .. i 95
Brinlumed JATEE oo o s ¥ ¥ 00505 5 7 0FE § VR § e B 101
T SEEBEE o 6 & Heod 0 B551 5 & 0o & § S08S § D § § 550 5 105
Romatiia NtHien « o ; s v« 2 v 5 6 owen v wrme s o os s 111

JEEATEL: & ¢ ovs 2 5 momn 5 5 sommiss & & s § & fawss & » onts % & wounes 119



Odiseea primei intalniri

Inci din copilarie auzisem vorbindu-se in familie de-
spre o preafrumoasa matugd pe nume loana, plecati in
exil la Paris in iarna lui 1946 si cisitoriti mai tarziu cu
celebrul dirijor Sergiu Celibidache. Imi aduc aminte ci,
prin anii ’60, bunica mea Marie Pillat' se ducea adesea
sa-si vada fratele, pe Florian Procopie Dumitrescu, tatal
loanei, pe care eu insd nu l-am cunoscut niciodati.

De-a lungul vremii, o altd mitusa de-a mea, Manuela
Burnea?, verigoara cu loana, mi-a povestit despre lumea
de altidaed a straibunicului meu patern, pe nume Procopie
Dumitrescu. Tatil bunicului, un Dimitrov, fugise din
Macedonia de frica turcilor. Manuela povestea ci nu luase
cu el decit o icoani ficitoare de minuni, care l-a salvat de’
la inec cand a trecut Dunirea pentru a se refugia in
Romania. Aici, ca sa i se piarda urma, si-a luac numele
de Dumitrescu. S-a cisitorit cu Dumitra Procopie si a

1. Marie, ndscuta Procopie Dumitrescu, a avut o sord, pe
Juliette, si trei frati: Eugen, Florian (Floricel) si Justinian. S-a cisitorit
cu poetul lon Pillat, cu care a avut doi copii, Dinu si Pia.

2. Manuela, casatorita Burnea, era fiica lui Juliette Procopie
Dumitrescu, casitorita Teodorini.



e J@ANA GELIBIBACHE, Q@ MATWSA DE POVESTE

avut patru €opii, trei baied st o fata."Unul dintre feciori,
lon, niscut in 1845, a ajuns primar al Bucuregtiului si,
in aceasta calitate, imi spunea Manuela, a condus lucrérile
finale de canalizare a Dambovitei, a inaugurat prima linie
de tramvai electric, a reconstruit biserica Sfantul Silvestru
si Halele din Piata Unirii.

In 1877, firia asentimentul Regelui, lon Procopie
Dumitrescu a interzis trupelor rusesti (aliate in batalia
impotriva turcilor) si intre in Capitald, ordondndu-le
si ocoleascd orasul in drumul lor spre Dunire. Pentru
initiativa sa, Regele 1-a felicitat personal intr-o scrisoare
memorabild. Tot pe atunci a infiingat Societatea orfanilor
de razboi si si-a depus salariul in contul acestei societiti,
pe timpul mandatului siu de primar (1877-1909)".

lon Procopie Dumitrescu s-a casitorit cu Ecaterina
Iliescu si a avut cinci copii: Florian (tatdl Ioanei si al lui
Suzanne), Justinian (poet), Eugen (muzician, stabilit ulte-
rior in Germania), Juliette (mama Manuelei, pianista si
gravoare) si Marie (pictoritd, bunica mea paternd).

In timp ce isi ficea studiile la Paris, Florian a cunos-
cut-o pe Ecaterina Procopiu, fiica unui profesor din
Briila, o frumusete de femeie, dupi spusele Manuelei.
Au avut doui fete, pe Suzanne si loana. Dupi revenirea
in tard, tinerii cisitoriti au inceput si se ocupe de mogia
de la Petresti, pe care Florian a modernizat-o dupa stan-
dardele europene din acele vremuri.

Manuela isi aducea aminte de o extraordinara petre-
cere cimpeneasci la mosie, dati de unchiul ei la sfarsitul

1. Vezi mai multe in cartea Victoriei Dragu Dumitriu, Povest:
ale doamnelor din Bucuresti, Ed. Vremea, Bucuresti, 2004,
pp. 69-97 si 121-126.
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unui congres international de agricultura: ,Avea o peluza
in fata casei, o splendoare, inconjurata de trandafiri pitici,
nu stiu cate mese... si, obligatoriu, a zis unchiul meu,
doamnele si fie gatite in costum national... Taraful de
ldutari era de cea mai buna calitate, cel care a fost si la
Paris si la New York, s-a creat o atmosferi de nedescris. ..
Personalul de la Capsa servea biutura, vinuri vechi roma-
nesti, a fost si sampanie. .. Unchiul meu stia si primeasci,
era un senior. Suzanne, care era prea mica sa ia parte, se
uita de la geam.”

La 80 de ani, ea ii mirturisea Manuelei ci sus, de la
acea fereastra, privise vrajita lampioanele care luminau
in noapte peluza si ascultase cu nesat muzica lautareasca,
pe care n-a mai putut s-o uite niciodata.

In casa Manuelei am intilnit-o de cAteva ori pe
Suzanne. Venea din cind in cind de la Paris si-si vadi
rudele rimase in tard. Era o doamna distinsd, cu trasituri
de grecoaicd, ochi de un negru-aprins, sprincene brune,
minunat arcuite, cu un ras strilucitor care ii lumina stra-
niu chipul ingandurat. Virgil Vrancea, sotul ei, era inalt si
ticut. Cu un zidmbet subtire, o asculta pe Suzanne cum
depina, plina de exuberangd, povesti dintr-o lume striina.
Nu mai stiu ce spunea, dar mi-a rimas in auz timbrul vo-
cii ei catifelate.

O priveam indelung pe Suzanne, incercind sa ghi-
cesc in expresia ei ceva din imaginea legendarei surori,
despre care insd n-am intrebat-o nimic niciodatd. Mi se
pdrea atunci, ca pand de foarte curind, ¢ loana apartinea
unui tirim inaccesibil, la care doar puteam visa din cind
in cand.



r wrw MQANA GELIBIDACHE, O\MATUSA-DE ROVESTE

T anii 70, cind Sergiu Celibidache a venit sd dirijeze
Filarmonica din Bucuresti, am mers la citeva concerte
de neuitat. Mi-au rimas in suflet doua piese, Rapsodia [
de Enescu si Moartea Isoldei a lui Wagner, care puneau
in alternanta umorul, verva si pofta de dans ale dirijorului
cu inclinatia profunda spre contemplatie, spiritualitatea
si puterea sa transfiguratoare. Ascultind muzica aceea
iesita din mainile lui de vrajitor, simteam cum se poate
muri de frumusete, cici prin Wagner el imi conducea
sufletul intr-o dezmarginire luminoasa care lasa in urma
pémﬁmtescul. Poate cia in acea seard, intr-o Iojé, se afla s
[oana, poate cd ne patrundea deopotriva aceeasi emotie,
eram cuprinse deodatd de acelasi spatiu, dar nu si de
acelag»i timp, cdci ne eram strdine.

In 1997 loana deschidea o expozitie de picturi in sala
Auditorium din Bucuresti, in 2001 publica la Editura
Domino din lasi cartea de amintiri Sergin, altfel. Vestile
despre aceste evenimente, in mod inexplicabil, n-au ajuns
pani la mine, am auzit despre toate mult mai tirziu. In
schimb, mama', pe la sfarsitul anilor 90, a aflat prin
Alexandru Paleologu ci Ioana revenise in tari si dorea s-o
intdlneascd. S-a intors din acea vizitd fermecata de veri-
soara ei prin aliantd, pe care de-abia o cunoscuse. Mi-a evo-
cat cu o neobisnuitd febra in glas dimineata petrecutd
impreuna. Fusese atit de fascinatd de personalitatea
loanei, incat uitase cu desivarsire sa-i pomeneasca de
mine. Pentru citeva ceasuri nu existaserd decir ele doud
pe lume, una pentru alta.

1. Cornelia Pillar (1921-2005), istoric de arta si memorialistd.
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La'scurt dmp dupi aceea, am vizut emisiunea lui losif
Sava avind-o ca invitata pe matusa de poveste. Vorbeau
despre regretatul Sergiu Celibidache, iar loana, pe care
o vedeam atunci intdia oard, isi luase un aer distant si
avea in glas ceva tdios, metalic. Era aga cum mi-o imagi-
nasem: frumoasd, elegantd, de o inteligentd acutd, inac-
cesibila. Caldul portret pe care i-l ficuse mama nu se
potrivea citusi de putin cu imaginea doamnei de pe ecran.
Mi s-a stréns inima la gindul ca nu voi putea ajunge nici-
odati la indlimea lumii in care triia.

Dupd moartea mamei, survenitd in aprilie 2005,
durerea si dorul de toti ai mei disparuti de-a lungul
vremii nu mi s-au alinat decat prin scoaterea la lumina
a mogtenirii spirituale lisate de familia al cirei ultim
descendent devenisem. Am inceput cu bunica mea,
Marie Pillat-Brates. Dupd organizarea unor expozitii
retrospective, m-am apucat sa fac un album! cu pictu-
rile artistei al cirei nume, in regimul comunist, fusese
trecut pe lista neagra, sters din toate dictionarele de artd
plastica roméaneasca.

Nici nu visam pe atunci ¢ aceastd carte avea si-mi
deschidi calea spre Ioana. La un moment dat, prin 2007,
ea a intrat in posesia albumului. Rasfoindu-l, a cuprins-o
nostalgia propriului trecut. Si-a amintit cum, in copilirie,
tante Marie (asa ii spunea Ioana bunicii mele) si oncle lon
Pillat veneau adesea si-i viziteze pdrinii, iar ea prinsese
mare drag de ei. Apoi, vizindu-mi numele pe coperta,

1. Maria Pillac-Braces, Piczuri si reverie / Painting and Reverie,
editie ingrijitd de Monica Pillat si Doina Uricariu, Ed. Universalia,
Bucuresti, 2006.
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s-a trtrebac e legaturd putea fi intre familia ei §i cea care
ingrijise albumul.

Toate acestea le-am aflat in 2009, la inceputul lui
septembrie, cAnd o pictoritd romanci, venitd de curdnd
de la Paris', m-a chemat la telefon sa-mi spuni ca loana
mi cauta de trei ani, ci mi-a trimis mai multe scrisori,
la care n-a primit nici un rispuns, i ca ar vrea neaparat
si ma cunoasca. Mi se inmuiaserd picioarele si parcd
nu-mi venea sa cred ce auzeam. Pictorita mi-a spus mai
departe cu catd dificultate izbutise si-mi dea de urmi,
iar la sfirsit mi-a dictat adresa loanei si numairul ei de
telefon.

Am pus in furcd receptorul, cu urechile véjaind de
emotie. Ioana si trimitd dupi mine? Si-si doreascad sa ma
vadd? Imposibilul parea si-si deschidd portile. Am stat
citeva zile in cumpina, nestiind ce sa fac. Mi-a venit mai
intAi si-i scriu, dar m-a paralizat formula introductivi:
»Stimatd doamna loana Celibidache® imi suna prea pro-
tocolar. Mi-ar fi fost mai la indemani ,,Draga loana®, dar
tonul era necuvenit de familiar. Atunci, cu degetele tremu-
rande, i-am format numirul de telefon, neavind nici cea
mai vaga idee ce urma si-i spun.

Mi-a raspuns o voce putin ragusitd, care se precipita
pe masura ce descoperea cine era la capdtul firului.

— Vino repede, rosti ea, cu o frenezie de neinchipuit.
Am 85 de ani, nu vreau si mor Inainte si te cunosc, din toti
ai mei numai tu mi-ai raimas pe lume, aga c grabegte-te!

1. Rodica Xenia Constantin, presedinta Asociatiei Femeilor
Creatoare in Arta Plastici din Roménia, participase impreuni cu
alte pictorite din rard la o expozitie organizatd de loana
Celibidache la Paris, intre 9 si 17 octombrie 2006.
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— Cand sa vin? am baiguit.

— Maine! a rispuns ea cu nerabdare.

— Ti-e chiar atit de rdu? m-am speriat, uitdnd pro-
tocolul.

— Te caut de trei ani. Nu crezi c-am agteptat destul?
vociferd loana rizind. Nu mi-ai rispuns la nici o scrisoare.
Mi-am zis cd am o nepoata nesimtiti.

— Poate ci ai avut o adresa gresitd, m-am balbait. Nici
nu stii ce-ar fi insemnat pentru mine si am o scrisoare
de-a ta...

— Hai, nu mai lungi vorba si vino! Ai sa stai in ateli-
erul meu de picturd, ca o printesd in exil. Atelierul e la
parter, eu stau la etaj, intr-un bloc din buricul Parisului.

— As putea sa aduc o prietend cu mine? am intrebat-o
cu sfiald, temandu-ma in acea clipa si dau ochii cu ea de
una singura.

— Vino cu cine vrei, a replicat cu aceeasi insufletire.
E loc destul, nu ne deranjim, fiecare e liberi si-si faci pro-
gramul cum doregste. Ne vedem seara.

Am pus jos receptorul, cu gura pina la urechi. Glasul
Joanei sunase atat de apropiat, aveam ciudata senzatie ca
ne cunosteam dintotdeauna. Putea fi totusi adeviratd
prima impresie?

Peste putind vreme am sunat-o pe providentiala
pictorita s-o intreb cum e loana. Mi-a spus ci o voi in-
dragi din prima clipd. Nu i-am mdrturisit ¢i eu o iubisem
dintotdeauna, de departe, dar ci ma temeam de ea.



In atelierul de pictura

Cu o zi inainte de plecarea spre Paris, i-am telefonat
loanei ca nu cumva, furata de mondenitigi, sa uite c¢a so-
seam la ea spre seara.

— Nu sunt chiar aga de ramolitd, mi-a replicat vioaie,
numai s stii cd nu vom putea vorbi. Sunt foarte ragusiti
si doctorita mi-a interzis si scot vreun cuvant.

Stupefiatd, abia am izbutit sa articulez:

— Bine, dar atunci cum ne vom intelege? Prin scris?

Imi si imaginam insolitul situatiei: fiecare cu o buci-
ticd de hartie pe genunchi, schimbénd in rdstimpuri bile-
telele.

— Vom vedea! m-a lisat ea in cumpina.

In stirsit, in dupi-amiaza zilei de 27 septembrie 2009,
dupid mai multe ceasuri de cilitorie, am ajuns cu prietena
mea Adina Cantuniari in fata unui bloc elegant, pe rue
Boissi¢re. Era in asfintit, pe terasele cafenelelor din preaj-
mi lumea privea cu liniste surizitoare perindarea treci-
torilor, timbrul sprintar-elegant al francezei vorbite in jur
ne insufletea auzul. Am sunat la interfon §i am asteptat
cateva minute cu bagajele in stradd. Deodata, poarta cu
grilaj de fier s-a deschis. O doamna inalti, subtire, cu
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dchelari famurii devedera, ne2aintimpinat razand. S-au
ficut prezentarile.

— Credeam ci esti brunetd, s-a dezamagit loana. Dar,
in fine, hai, intrati.

Ne-a condus intr-un hol somptuos, cu oglinzi cit pe-
regii. Nu-mi puteam lua ochii de la mersul gratios al Toa-
nei care ficea ca deplasarea mea, tirind geamantanul, sa
semene cu miscarea unui dulap pe rotile. Prietena mea
ne urma intimidata. La capitul culoarului, gazda s-a oprit,
a potrivit cheile in broasca si ne-a deschis usa, poftindu-ne
induntru.

Am intrat intr-o incipere usor prafuitd, intesatd cu
tablouri de diverse mirimi, in culori de o armonie ciudata,
topindu-se unele intr-altele ca in vis: pireau ceruri cu stele
cizitoare sau poieni cu sclipiri de riuri, faruri mistuite
de ceatd, peisaje schimbitoare ca norii, panze pe care ule-
iurile straluceau ca lumina fileratd prin vicralii.

In partea dreapta a odiii se ridica un gevalet urias, din
lemn inchis, care, nu stiu de ce, imi evocd deopotriva ima-
ginea infricogata a unui tron sumbru si pe cea a unei tram-
buline aflate la o inaltime ametitoare. $i bunica mea picta,
dar sevaletul ei parea o scobitoare in comparatie cu impre-
sionantul instrument.

De pe o etajerd, in dreptul geamului, m-au privit dintr-o
fotografie inrimati loana si Sergiu, tineri, mergand cu
acelasi pas, in acelasi ritm, pe o strada din Londra. Aveau
pe chipuri aceeasi expresie mandrd, de invingatori care
cuceriseri lumea prin talentul §i iubirea lor.

Din prima incipere, am pisit intr-un mic hol cu un du-
lap in perete, avind usile pictate in nuante argintiu-sidefii,
in vreme ce pe cealaltd ugd, catre baie, erau scrise de mina,

14



